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I	  scribble	  a	  sad	  face	  in	  my	  lab	  notebook	  beside	  the	  inscription:	  “Respiration	  Experiment	  #1	  was	  a	  
complete	  failure.”	  I	  annotate	  my	  lab	  notebook	  like	  this	  because	  it’s	  important	  for	  me	  to	  stay	  light-‐
hearted	  at	  the	  beginning	  of	  a	  long	  research	  cruise.	  Being	  cheeky	  lifts	  my	  spirits.	  I	  also	  like	  the	  idea	  of	  
looking	  back	  at	  my	  lab	  notebooks	  when	  I’m	  a	  senior	  scientist	  and	  remembering	  that	  failure	  is	  often	  the	  
foundation	  of	  success.	  	  

It’s	  the	  third	  night	  of	  our	  2-‐week	  cruise	  transect	  from	  Woods	  Hole,	  Massachusetts	  to	  Bermuda	  aboard	  
the	  R/V	  Knorr.	  She’s	  a	  279-‐foot	  research	  vessel	  built	  in	  1969	  and	  painted	  what	  we	  at	  the	  Woods	  Hole	  
Oceanographic	  Institution	  call	  WHOI-‐blue,	  a	  dark	  shade	  similar	  to	  the	  color	  of	  the	  open	  ocean	  on	  a	  
cloudless	  day.	  Our	  charge	  on	  this	  expedition	  is	  to	  better	  understand	  the	  chemical	  signals	  used	  by	  tiny	  
microbes	  living	  in	  the	  ocean.	  In	  much	  the	  same	  way	  that	  pheromones	  signal	  attraction	  and	  repulsion	  in	  
land	  animals,	  chemicals	  that	  are	  released	  by	  marine	  bacteria	  and	  tiny	  plant-‐like	  organisms	  called	  
phytoplankton	  can	  impact	  the	  survival,	  reproduction,	  and	  metabolism	  of	  small	  organisms	  in	  the	  ocean.	  
Although	  they’re	  small,	  these	  organisms	  play	  a	  huge	  role	  in	  the	  ocean’s	  ability	  to	  absorb	  carbon	  dioxide	  
from	  the	  atmosphere.	  	  But	  what	  are	  these	  chemical	  signals?	  Are	  they	  in	  the	  environment?	  If	  so,	  what	  
impact	  are	  they	  having?	  These	  are	  the	  questions	  that	  we	  hope	  to	  address	  on	  this	  voyage,	  assuming	  that	  
we	  can	  all	  rise	  above	  the	  challenges	  of	  conducting	  research	  at	  sea.	  

I	  have	  just	  returned	  to	  the	  “01	  Lab”	  after	  20	  minutes	  of	  heaving	  over	  the	  leeward	  side	  of	  the	  Main	  Deck.	  
There’s	  actually	  a	  scientific	  protocol	  to	  being	  seasick.	  When	  you	  get	  that	  metallic	  taste	  in	  the	  back	  of	  
your	  mouth	  and	  you	  know	  for	  certain	  that	  you	  are	  about	  to	  succumb	  to	  your	  distraught	  equilibrium,	  the	  
proper	  course	  of	  action	  is:	  

1) Get	  out	  of	  the	  interior	  of	  the	  ship!	  	  Fast!	  	  
2) Determine	  the	  direction	  of	  the	  wind	  over	  the	  bow.	  If	  you	  think	  pissing	  into	  the	  wind	  is	  bad…	  	  
3) Find	  your	  way	  to	  the	  railing	  on	  the	  leeward	  side	  of	  the	  Main	  Deck.	  Avoid	  on-‐deck	  incubators	  and	  

crates	  of	  scientific	  equipment.	  You	  want	  to	  vomit	  into	  the	  ocean	  –	  not	  onto	  someone	  else’s	  
experiment.	  Depending	  on	  how	  crowded	  the	  Main	  Deck	  is,	  this	  may	  be	  a	  very	  narrow	  piece	  of	  
real	  estate.	  It’s	  best	  to	  scope	  out	  potential	  places	  to	  puke	  at	  the	  first	  sign	  of	  nausea.	  	  	  

4) Go	  for	  it.	  	  
5) Stay	  outside	  until	  you’re	  sure	  you’re	  done.	  Stare	  at	  the	  horizon.	  Find	  something	  to	  lean	  on.	  	  

Meditate.	  Give	  yourself	  a	  pep	  talk.	  Just	  don’t	  go	  back	  inside	  until	  you	  are	  positive	  it	  is	  over.	  
6) At	  some	  point	  along	  this	  journey	  you	  need	  to	  find	  a	  buddy	  who	  can	  make	  sure	  that	  you	  aren’t	  

carried	  away	  to	  sea	  while	  paying	  penance	  to	  Poseidon.	  	  

It’s	  this	  last	  point	  that	  sticks	  in	  my	  mind	  as	  I	  wait	  alone	  between	  bouts	  of	  being	  sick,	  watching	  the	  glassy	  
black	  waves	  slip	  into	  the	  night.	  Every	  safety	  briefing	  that	  I’ve	  ever	  heard	  has	  contained	  a	  variation	  of	  the	  
following	  sentence:	  “If	  no	  one	  witnesses	  you	  fall	  overboard,	  the	  odds	  of	  being	  rescued	  are	  non-‐existent.	  
By	  the	  time	  we	  realize	  you’re	  gone,	  it’s	  already	  too	  late.”	  I	  wonder	  how	  the	  twisting,	  nauseating	  pain	  in	  



my	  gut	  compares	  to	  the	  sinking	  feeling	  that	  a	  person	  overboard	  must	  get	  as	  they	  watch	  their	  ship	  sail	  
away	  into	  the	  dark	  night,	  the	  running	  lights	  winking	  their	  final	  goodbyes.	  	  

I	  don’t	  generally	  exercise	  my	  disregard	  for	  rules	  while	  at	  sea	  but	  a	  puking	  buddy	  is	  hard	  to	  come	  by	  at	  
this	  time	  of	  night	  (violation	  of	  rule	  #6	  above).	  It’s	  a	  quarter	  past	  2	  in	  the	  morning	  and	  no	  other	  scientists	  
are	  awake.	  The	  other	  graduate	  students	  and	  research	  technicians	  finished	  their	  sampling	  hours	  ago.	  
They’re	  down	  below	  catching	  what	  rest	  they	  can	  before	  the	  6	  a.m.	  science	  meeting.	  My	  advisor	  is	  no	  
doubt	  in	  a	  hallucinogenic	  half-‐rest,	  a	  side	  effect	  of	  his	  answer	  to	  seasickness	  –	  the	  Coastguard	  Cocktail.	  
It’s	  a	  time-‐tested	  mixture	  of	  uppers	  and	  downers	  that	  numbs	  your	  inner	  ear	  but	  affords	  you	  the	  energy	  
to	  be	  a	  productive	  sea-‐going	  oceanographer.	  	  

As	  I	  return	  to	  my	  abandoned	  experiment,	  I	  wish	  that	  I’d	  taken	  the	  boss	  up	  on	  that	  Coastguard	  Cocktail.	  
I’ve	  just	  spent	  20	  minutes	  lying	  on	  deck	  waiting	  out	  my	  seasickness,	  while	  my	  precious	  samples	  were	  
sitting	  on	  the	  bench	  top	  degrading	  in	  sulfuric	  acid.	  I’m	  particularly	  interested	  in	  a	  group	  of	  compounds	  
called	  polyunsaturated	  aldehydes	  that	  are	  produced	  by	  several	  types	  phytoplankton	  when	  they	  
experience	  stress.	  Considering	  that	  these	  compounds	  smell	  like	  rancid	  Chinese	  food,	  it’s	  not	  hard	  to	  
believe	  that	  they’re	  toxic	  to	  a	  wide	  range	  of	  marine	  organisms.	  However,	  in	  laboratory	  studies	  some	  
marine	  bacteria	  actually	  increased	  their	  growth	  rate	  when	  exposed	  to	  these	  compounds.	  Their	  ability	  to	  
impact	  organisms	  in	  different	  ways	  is	  exactly	  why	  I’m	  interested	  in	  them.	  How	  is	  their	  production	  by	  
phytoplankton	  affecting	  the	  other	  organisms	  in	  the	  ecosystem?	  

But	  whatever	  polyunsaturated	  aldehydes	  were	  in	  my	  samples	  had	  no	  doubt	  begun	  to	  break	  apart	  in	  the	  
harsh,	  acidic	  environment	  while	  I	  was	  vomiting	  over	  the	  rail.	  I	  pour	  the	  rest	  of	  my	  incubation	  bottles	  
down	  the	  sink,	  leaving	  the	  monotonous	  task	  of	  acid	  washing	  for	  the	  morning.	  The	  entire	  2-‐day	  
experiment	  has	  been	  a	  bust.	  I	  could	  blame	  it	  on	  the	  lengthy	  seasickness	  protocol,	  my	  fragility,	  my	  knack	  
for	  designing	  far	  too	  intricate	  experiments	  and/or	  my	  disdain	  towards	  asking	  for	  help.	  But	  I	  reassure	  
myself	  that	  this	  is	  just	  about	  par	  for	  the	  course.	  	  	  

Every	  cruise	  is	  the	  same:	  weeks	  of	  preparation,	  hashing	  out	  every	  detail	  of	  my	  experiments,	  
coordinating	  with	  other	  scientists	  to	  accommodate	  everyone’s	  goals,	  enduring	  stress	  dreams.	  The	  most	  
reoccurring	  scientific	  nightmare	  involves	  me	  miscalculating	  the	  number	  of	  pipette	  tips	  that	  I’ll	  need	  and	  
then	  no	  one	  on	  the	  cruise	  is	  willing	  to	  spare	  any	  of	  theirs.	  And	  thus	  my	  lack	  of	  preparation	  is	  revealed.	  
I’m	  shamed	  in	  front	  of	  my	  peers	  and	  superiors,	  and	  unable	  to	  complete	  graduate	  school.	  I	  drop	  out	  over	  
and	  over	  again	  in	  my	  dreams.	  	  So	  in	  the	  days	  leading	  up	  to	  the	  mobilization	  date,	  I	  meticulously	  re-‐count	  
the	  number	  of	  pipette	  tips,	  bottles	  of	  solvent,	  and	  boxes	  of	  filters	  needed.	  My	  advisor	  reminds	  me	  daily	  
that	  Fisher-‐Scientific	  does	  not	  deliver	  to	  the	  middle	  of	  the	  Atlantic.	  Inevitably	  there’s	  always	  some	  nearly	  
forgotten	  piece	  of	  gear	  that	  must	  be	  thrown	  into	  a	  personal	  suitcase.	  The	  TSA	  must	  love	  field	  scientists,	  
always	  carrying	  odd	  pieces	  of	  equipment	  in	  their	  carry-‐on	  with	  a	  socially	  awkward	  smile	  and	  a	  letter	  that	  
easily	  could	  have	  been	  forged	  from	  their	  Department	  Head	  attesting	  to	  the	  benign	  nature	  of	  the	  
suspicious	  luggage.	  	  

Once	  all	  of	  the	  equipment	  is	  shipped	  and	  all	  the	  scientists	  have	  made	  it	  to	  the	  port,	  mobilization	  day	  
(MOB)	  begins.	  MOB	  entails	  forklifting	  the	  science	  gear	  onto	  the	  ship.	  Then	  I	  exercise	  my	  Tetris	  skills,	  



finding	  space	  for	  all	  that	  stuff	  that	  I	  told	  myself	  I	  needed,	  as	  thirty	  other	  scientists	  do	  the	  same.	  After	  
everything	  is	  in	  its	  place	  and	  tied	  down	  with	  ratchet	  straps,	  bungee	  cords,	  and	  rope,	  we	  set	  sail.	  	  

The	  first	  few	  hours	  at	  sea	  are	  great.	  The	  calm	  coastal	  waters.	  The	  serene	  ocean	  views.	  The	  dolphins	  
riding	  the	  bow.	  The	  false	  hope	  that	  perhaps	  I	  won’t	  get	  seasick.	  Perhaps	  all	  my	  experiments	  will	  work.	  
Perhaps	  Poseidon	  will	  pay	  me	  penance	  instead	  of	  the	  other	  way	  around.	  All	  are	  equally	  likely	  to	  happen.	  
Within	  hours	  it	  hits.	  And	  I	  spend	  the	  next	  few	  days	  working	  16	  hours	  a	  day	  through	  non-‐stop	  queasiness,	  
as	  I	  seriously	  contemplate	  a	  new	  career	  path	  and	  grow	  to	  revile	  the	  thought	  of	  saltines	  and	  ginger	  
candy.	  	  Don’t	  get	  me	  wrong	  –	  there	  are	  many	  wonderful	  aspects	  to	  being	  an	  oceanographer.	  They	  are	  
just	  hard	  to	  remember	  when	  the	  fate	  of	  your	  professional	  life	  depends	  on	  your	  ability	  to	  conduct	  
thoughtful	  science	  on	  an	  empty	  and	  very	  angry	  stomach.	  	  

-‐-‐-‐	  

Months	  removed	  from	  the	  tumultuous	  beginnings	  of	  that	  expedition,	  I	  sit	  in	  a	  loud	  warm	  instrument	  
room	  on	  a	  cold	  March	  day.	  I	  scroll	  through	  chromatogram	  after	  chromatogram,	  searching	  for	  any	  sign	  of	  
my	  compounds.	  I	  think	  back	  to	  the	  days	  spent	  transferring	  seawater	  from	  the	  ocean	  into	  clear	  liquid	  in	  
the	  incubator	  and	  then	  into	  clear	  liquid	  in	  my	  extraction	  protocol,	  all	  along	  faithfully	  hoping	  that	  there’s	  
something	  within	  that	  clear	  liquid	  worth	  all	  the	  sweat	  and	  tears	  and	  regurgitation.	  	  Then	  I	  see	  it	  –	  a	  small	  
but	  very	  real	  peak	  at	  3.3	  minutes.	  I	  check	  the	  mass	  spectra.	  Yep,	  330.9	  m/z:	  16	  carbons,	  18	  hydrogens,	  4	  
nitrogens,	  and	  4	  oxygens.	  I	  cross-‐reference	  the	  sample	  number	  with	  the	  chart	  in	  my	  lab	  notebook.	  
Respiration	  Experiment	  #3-‐Control	  A	  t=0.	  Eureka!	  This	  is	  the	  very	  first	  time	  anyone	  has	  observed	  
polyunsaturated	  aldehydes	  on	  sinking	  particles	  in	  the	  ocean.	  This	  will	  make	  my	  dissertation!	  This	  is	  
huge!	  This	  might	  even	  make	  a	  weekly	  journal	  –	  the	  most	  coveted	  type	  of	  publication	  amongst	  scientists!	  

Why	  is	  it	  so	  interesting	  that	  I’ve	  found	  polyunsaturated	  aldehydes	  on	  sinking	  particles?	  Sinking	  particles	  
are	  made	  up	  of	  dead	  and	  dying	  phytoplankton.	  When	  those	  phytoplankton	  were	  alive	  they	  
photosynthesized	  like	  trees,	  taking	  carbon	  dioxide	  out	  of	  the	  ocean	  and	  converting	  it	  into	  phytoplankton	  
biomass.	  When	  carbon	  dioxide	  is	  removed	  from	  the	  ocean,	  carbon	  dioxide	  from	  the	  atmosphere	  
dissolves	  into	  the	  ocean	  to	  replace	  it.	  	  

But	  that	  isn’t	  the	  end	  of	  the	  story.	  After	  the	  dead	  and	  dying	  phytoplankton	  aggregate	  into	  particles,	  
bacteria	  eat	  those	  particles	  as	  they	  sink	  to	  the	  bottom	  of	  the	  ocean.	  By	  eating	  the	  sinking	  particles,	  
bacteria	  convert	  the	  phytoplankton	  biomass	  back	  into	  carbon	  dioxide	  which	  will	  eventually	  go	  back	  into	  
the	  atmosphere.	  However,	  not	  all	  of	  the	  phytoplankton	  biomass	  is	  eaten	  by	  bacteria.	  A	  very	  small	  
fraction	  is	  buried	  in	  the	  bottom	  of	  the	  ocean.	  This	  is	  what	  allows	  the	  ocean	  to	  act	  as	  a	  sink	  for	  carbon.	  	  

So	  the	  fate	  of	  sinking	  particles	  is	  important	  for	  the	  global	  balance	  of	  carbon	  dioxide.	  If	  more	  carbon	  is	  
burying	  in	  the	  deep	  ocean	  in	  the	  form	  of	  sinking	  particles,	  the	  ocean	  can	  absorb	  more	  carbon	  dioxide	  
from	  the	  air.	  But	  if	  bacteria	  convert	  more	  of	  the	  carbon	  in	  sinking	  particles	  to	  carbon	  dioxide	  before	  it	  
can	  be	  buried	  in	  the	  ocean,	  less	  carbon	  dioxide	  from	  the	  air	  will	  be	  absorbed	  by	  the	  ocean.	  	  

Since	  polyunsaturated	  aldehydes	  affect	  the	  growth	  of	  bacteria,	  could	  polyunsaturated	  aldehydes	  be	  
impacting	  the	  fate	  of	  sinking	  particles?	  If	  the	  polyunsaturated	  aldehydes	  are	  toxic	  to	  marine	  bacteria,	  



they	  would	  prevent	  the	  bacteria	  from	  eating	  the	  sinking	  particles	  and	  more	  phytoplankton	  biomass	  
would	  be	  buried.	  The	  more	  phytoplankton	  biomass	  that	  is	  buried	  in	  the	  deep	  ocean	  the	  more	  carbon	  
dioxide	  can	  dissolve	  in	  the	  ocean.	  This	  would	  make	  the	  ocean	  a	  larger	  sink	  for	  carbon.	  Or	  is	  it	  the	  other	  
way	  around?	  Are	  the	  marine	  bacteria	  actually	  enhanced	  by	  polyunsaturated	  aldehydes?	  This	  would	  
allow	  the	  bacteria	  to	  eat	  more	  phytoplankton	  biomass,	  in	  turn	  releasing	  more	  carbon	  dioxide	  back	  into	  
the	  environment.	  Or	  do	  polyunsaturated	  aldehydes	  have	  no	  impact	  on	  marine	  bacteria,	  carbon	  dioxide,	  
or	  the	  fate	  of	  sinking	  particles?	  

Clearly,	  the	  impact	  of	  polyunsaturated	  aldehydes	  is	  an	  open	  question.	  But	  we	  are	  one	  step	  closer	  to	  
understanding	  the	  intricacies	  of	  our	  amazing	  ocean.	  Polyunsaturated	  aldehydes	  are	  present	  on	  sinking	  
particles.	  And	  for	  now	  I’m	  the	  only	  one	  who	  knows	  this	  little	  morsel	  of	  information.	  I	  run	  down	  the	  hall	  
to	  grab	  the	  graphs	  off	  the	  printer,	  eager	  to	  show	  them	  to	  my	  boss.	  My	  head	  begins	  to	  overflow	  with	  
plans	  for	  future	  research	  cruises,	  new	  opportunities	  to	  transfer	  more	  clear	  liquid	  into	  other	  clear	  liquid,	  
as	  I	  stave	  off	  seasickness	  and	  hope	  for	  a	  novel	  discovery.	  


