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I	
  scribble	
  a	
  sad	
  face	
  in	
  my	
  lab	
  notebook	
  beside	
  the	
  inscription:	
  “Respiration	
  Experiment	
  #1	
  was	
  a	
  
complete	
  failure.”	
  I	
  annotate	
  my	
  lab	
  notebook	
  like	
  this	
  because	
  it’s	
  important	
  for	
  me	
  to	
  stay	
  light-­‐
hearted	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  a	
  long	
  research	
  cruise.	
  Being	
  cheeky	
  lifts	
  my	
  spirits.	
  I	
  also	
  like	
  the	
  idea	
  of	
  
looking	
  back	
  at	
  my	
  lab	
  notebooks	
  when	
  I’m	
  a	
  senior	
  scientist	
  and	
  remembering	
  that	
  failure	
  is	
  often	
  the	
  
foundation	
  of	
  success.	
  	
  

It’s	
  the	
  third	
  night	
  of	
  our	
  2-­‐week	
  cruise	
  transect	
  from	
  Woods	
  Hole,	
  Massachusetts	
  to	
  Bermuda	
  aboard	
  
the	
  R/V	
  Knorr.	
  She’s	
  a	
  279-­‐foot	
  research	
  vessel	
  built	
  in	
  1969	
  and	
  painted	
  what	
  we	
  at	
  the	
  Woods	
  Hole	
  
Oceanographic	
  Institution	
  call	
  WHOI-­‐blue,	
  a	
  dark	
  shade	
  similar	
  to	
  the	
  color	
  of	
  the	
  open	
  ocean	
  on	
  a	
  
cloudless	
  day.	
  Our	
  charge	
  on	
  this	
  expedition	
  is	
  to	
  better	
  understand	
  the	
  chemical	
  signals	
  used	
  by	
  tiny	
  
microbes	
  living	
  in	
  the	
  ocean.	
  In	
  much	
  the	
  same	
  way	
  that	
  pheromones	
  signal	
  attraction	
  and	
  repulsion	
  in	
  
land	
  animals,	
  chemicals	
  that	
  are	
  released	
  by	
  marine	
  bacteria	
  and	
  tiny	
  plant-­‐like	
  organisms	
  called	
  
phytoplankton	
  can	
  impact	
  the	
  survival,	
  reproduction,	
  and	
  metabolism	
  of	
  small	
  organisms	
  in	
  the	
  ocean.	
  
Although	
  they’re	
  small,	
  these	
  organisms	
  play	
  a	
  huge	
  role	
  in	
  the	
  ocean’s	
  ability	
  to	
  absorb	
  carbon	
  dioxide	
  
from	
  the	
  atmosphere.	
  	
  But	
  what	
  are	
  these	
  chemical	
  signals?	
  Are	
  they	
  in	
  the	
  environment?	
  If	
  so,	
  what	
  
impact	
  are	
  they	
  having?	
  These	
  are	
  the	
  questions	
  that	
  we	
  hope	
  to	
  address	
  on	
  this	
  voyage,	
  assuming	
  that	
  
we	
  can	
  all	
  rise	
  above	
  the	
  challenges	
  of	
  conducting	
  research	
  at	
  sea.	
  

I	
  have	
  just	
  returned	
  to	
  the	
  “01	
  Lab”	
  after	
  20	
  minutes	
  of	
  heaving	
  over	
  the	
  leeward	
  side	
  of	
  the	
  Main	
  Deck.	
  
There’s	
  actually	
  a	
  scientific	
  protocol	
  to	
  being	
  seasick.	
  When	
  you	
  get	
  that	
  metallic	
  taste	
  in	
  the	
  back	
  of	
  
your	
  mouth	
  and	
  you	
  know	
  for	
  certain	
  that	
  you	
  are	
  about	
  to	
  succumb	
  to	
  your	
  distraught	
  equilibrium,	
  the	
  
proper	
  course	
  of	
  action	
  is:	
  

1) Get	
  out	
  of	
  the	
  interior	
  of	
  the	
  ship!	
  	
  Fast!	
  	
  
2) Determine	
  the	
  direction	
  of	
  the	
  wind	
  over	
  the	
  bow.	
  If	
  you	
  think	
  pissing	
  into	
  the	
  wind	
  is	
  bad…	
  	
  
3) Find	
  your	
  way	
  to	
  the	
  railing	
  on	
  the	
  leeward	
  side	
  of	
  the	
  Main	
  Deck.	
  Avoid	
  on-­‐deck	
  incubators	
  and	
  

crates	
  of	
  scientific	
  equipment.	
  You	
  want	
  to	
  vomit	
  into	
  the	
  ocean	
  –	
  not	
  onto	
  someone	
  else’s	
  
experiment.	
  Depending	
  on	
  how	
  crowded	
  the	
  Main	
  Deck	
  is,	
  this	
  may	
  be	
  a	
  very	
  narrow	
  piece	
  of	
  
real	
  estate.	
  It’s	
  best	
  to	
  scope	
  out	
  potential	
  places	
  to	
  puke	
  at	
  the	
  first	
  sign	
  of	
  nausea.	
  	
  	
  

4) Go	
  for	
  it.	
  	
  
5) Stay	
  outside	
  until	
  you’re	
  sure	
  you’re	
  done.	
  Stare	
  at	
  the	
  horizon.	
  Find	
  something	
  to	
  lean	
  on.	
  	
  

Meditate.	
  Give	
  yourself	
  a	
  pep	
  talk.	
  Just	
  don’t	
  go	
  back	
  inside	
  until	
  you	
  are	
  positive	
  it	
  is	
  over.	
  
6) At	
  some	
  point	
  along	
  this	
  journey	
  you	
  need	
  to	
  find	
  a	
  buddy	
  who	
  can	
  make	
  sure	
  that	
  you	
  aren’t	
  

carried	
  away	
  to	
  sea	
  while	
  paying	
  penance	
  to	
  Poseidon.	
  	
  

It’s	
  this	
  last	
  point	
  that	
  sticks	
  in	
  my	
  mind	
  as	
  I	
  wait	
  alone	
  between	
  bouts	
  of	
  being	
  sick,	
  watching	
  the	
  glassy	
  
black	
  waves	
  slip	
  into	
  the	
  night.	
  Every	
  safety	
  briefing	
  that	
  I’ve	
  ever	
  heard	
  has	
  contained	
  a	
  variation	
  of	
  the	
  
following	
  sentence:	
  “If	
  no	
  one	
  witnesses	
  you	
  fall	
  overboard,	
  the	
  odds	
  of	
  being	
  rescued	
  are	
  non-­‐existent.	
  
By	
  the	
  time	
  we	
  realize	
  you’re	
  gone,	
  it’s	
  already	
  too	
  late.”	
  I	
  wonder	
  how	
  the	
  twisting,	
  nauseating	
  pain	
  in	
  



my	
  gut	
  compares	
  to	
  the	
  sinking	
  feeling	
  that	
  a	
  person	
  overboard	
  must	
  get	
  as	
  they	
  watch	
  their	
  ship	
  sail	
  
away	
  into	
  the	
  dark	
  night,	
  the	
  running	
  lights	
  winking	
  their	
  final	
  goodbyes.	
  	
  

I	
  don’t	
  generally	
  exercise	
  my	
  disregard	
  for	
  rules	
  while	
  at	
  sea	
  but	
  a	
  puking	
  buddy	
  is	
  hard	
  to	
  come	
  by	
  at	
  
this	
  time	
  of	
  night	
  (violation	
  of	
  rule	
  #6	
  above).	
  It’s	
  a	
  quarter	
  past	
  2	
  in	
  the	
  morning	
  and	
  no	
  other	
  scientists	
  
are	
  awake.	
  The	
  other	
  graduate	
  students	
  and	
  research	
  technicians	
  finished	
  their	
  sampling	
  hours	
  ago.	
  
They’re	
  down	
  below	
  catching	
  what	
  rest	
  they	
  can	
  before	
  the	
  6	
  a.m.	
  science	
  meeting.	
  My	
  advisor	
  is	
  no	
  
doubt	
  in	
  a	
  hallucinogenic	
  half-­‐rest,	
  a	
  side	
  effect	
  of	
  his	
  answer	
  to	
  seasickness	
  –	
  the	
  Coastguard	
  Cocktail.	
  
It’s	
  a	
  time-­‐tested	
  mixture	
  of	
  uppers	
  and	
  downers	
  that	
  numbs	
  your	
  inner	
  ear	
  but	
  affords	
  you	
  the	
  energy	
  
to	
  be	
  a	
  productive	
  sea-­‐going	
  oceanographer.	
  	
  

As	
  I	
  return	
  to	
  my	
  abandoned	
  experiment,	
  I	
  wish	
  that	
  I’d	
  taken	
  the	
  boss	
  up	
  on	
  that	
  Coastguard	
  Cocktail.	
  
I’ve	
  just	
  spent	
  20	
  minutes	
  lying	
  on	
  deck	
  waiting	
  out	
  my	
  seasickness,	
  while	
  my	
  precious	
  samples	
  were	
  
sitting	
  on	
  the	
  bench	
  top	
  degrading	
  in	
  sulfuric	
  acid.	
  I’m	
  particularly	
  interested	
  in	
  a	
  group	
  of	
  compounds	
  
called	
  polyunsaturated	
  aldehydes	
  that	
  are	
  produced	
  by	
  several	
  types	
  phytoplankton	
  when	
  they	
  
experience	
  stress.	
  Considering	
  that	
  these	
  compounds	
  smell	
  like	
  rancid	
  Chinese	
  food,	
  it’s	
  not	
  hard	
  to	
  
believe	
  that	
  they’re	
  toxic	
  to	
  a	
  wide	
  range	
  of	
  marine	
  organisms.	
  However,	
  in	
  laboratory	
  studies	
  some	
  
marine	
  bacteria	
  actually	
  increased	
  their	
  growth	
  rate	
  when	
  exposed	
  to	
  these	
  compounds.	
  Their	
  ability	
  to	
  
impact	
  organisms	
  in	
  different	
  ways	
  is	
  exactly	
  why	
  I’m	
  interested	
  in	
  them.	
  How	
  is	
  their	
  production	
  by	
  
phytoplankton	
  affecting	
  the	
  other	
  organisms	
  in	
  the	
  ecosystem?	
  

But	
  whatever	
  polyunsaturated	
  aldehydes	
  were	
  in	
  my	
  samples	
  had	
  no	
  doubt	
  begun	
  to	
  break	
  apart	
  in	
  the	
  
harsh,	
  acidic	
  environment	
  while	
  I	
  was	
  vomiting	
  over	
  the	
  rail.	
  I	
  pour	
  the	
  rest	
  of	
  my	
  incubation	
  bottles	
  
down	
  the	
  sink,	
  leaving	
  the	
  monotonous	
  task	
  of	
  acid	
  washing	
  for	
  the	
  morning.	
  The	
  entire	
  2-­‐day	
  
experiment	
  has	
  been	
  a	
  bust.	
  I	
  could	
  blame	
  it	
  on	
  the	
  lengthy	
  seasickness	
  protocol,	
  my	
  fragility,	
  my	
  knack	
  
for	
  designing	
  far	
  too	
  intricate	
  experiments	
  and/or	
  my	
  disdain	
  towards	
  asking	
  for	
  help.	
  But	
  I	
  reassure	
  
myself	
  that	
  this	
  is	
  just	
  about	
  par	
  for	
  the	
  course.	
  	
  	
  

Every	
  cruise	
  is	
  the	
  same:	
  weeks	
  of	
  preparation,	
  hashing	
  out	
  every	
  detail	
  of	
  my	
  experiments,	
  
coordinating	
  with	
  other	
  scientists	
  to	
  accommodate	
  everyone’s	
  goals,	
  enduring	
  stress	
  dreams.	
  The	
  most	
  
reoccurring	
  scientific	
  nightmare	
  involves	
  me	
  miscalculating	
  the	
  number	
  of	
  pipette	
  tips	
  that	
  I’ll	
  need	
  and	
  
then	
  no	
  one	
  on	
  the	
  cruise	
  is	
  willing	
  to	
  spare	
  any	
  of	
  theirs.	
  And	
  thus	
  my	
  lack	
  of	
  preparation	
  is	
  revealed.	
  
I’m	
  shamed	
  in	
  front	
  of	
  my	
  peers	
  and	
  superiors,	
  and	
  unable	
  to	
  complete	
  graduate	
  school.	
  I	
  drop	
  out	
  over	
  
and	
  over	
  again	
  in	
  my	
  dreams.	
  	
  So	
  in	
  the	
  days	
  leading	
  up	
  to	
  the	
  mobilization	
  date,	
  I	
  meticulously	
  re-­‐count	
  
the	
  number	
  of	
  pipette	
  tips,	
  bottles	
  of	
  solvent,	
  and	
  boxes	
  of	
  filters	
  needed.	
  My	
  advisor	
  reminds	
  me	
  daily	
  
that	
  Fisher-­‐Scientific	
  does	
  not	
  deliver	
  to	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  Atlantic.	
  Inevitably	
  there’s	
  always	
  some	
  nearly	
  
forgotten	
  piece	
  of	
  gear	
  that	
  must	
  be	
  thrown	
  into	
  a	
  personal	
  suitcase.	
  The	
  TSA	
  must	
  love	
  field	
  scientists,	
  
always	
  carrying	
  odd	
  pieces	
  of	
  equipment	
  in	
  their	
  carry-­‐on	
  with	
  a	
  socially	
  awkward	
  smile	
  and	
  a	
  letter	
  that	
  
easily	
  could	
  have	
  been	
  forged	
  from	
  their	
  Department	
  Head	
  attesting	
  to	
  the	
  benign	
  nature	
  of	
  the	
  
suspicious	
  luggage.	
  	
  

Once	
  all	
  of	
  the	
  equipment	
  is	
  shipped	
  and	
  all	
  the	
  scientists	
  have	
  made	
  it	
  to	
  the	
  port,	
  mobilization	
  day	
  
(MOB)	
  begins.	
  MOB	
  entails	
  forklifting	
  the	
  science	
  gear	
  onto	
  the	
  ship.	
  Then	
  I	
  exercise	
  my	
  Tetris	
  skills,	
  



finding	
  space	
  for	
  all	
  that	
  stuff	
  that	
  I	
  told	
  myself	
  I	
  needed,	
  as	
  thirty	
  other	
  scientists	
  do	
  the	
  same.	
  After	
  
everything	
  is	
  in	
  its	
  place	
  and	
  tied	
  down	
  with	
  ratchet	
  straps,	
  bungee	
  cords,	
  and	
  rope,	
  we	
  set	
  sail.	
  	
  

The	
  first	
  few	
  hours	
  at	
  sea	
  are	
  great.	
  The	
  calm	
  coastal	
  waters.	
  The	
  serene	
  ocean	
  views.	
  The	
  dolphins	
  
riding	
  the	
  bow.	
  The	
  false	
  hope	
  that	
  perhaps	
  I	
  won’t	
  get	
  seasick.	
  Perhaps	
  all	
  my	
  experiments	
  will	
  work.	
  
Perhaps	
  Poseidon	
  will	
  pay	
  me	
  penance	
  instead	
  of	
  the	
  other	
  way	
  around.	
  All	
  are	
  equally	
  likely	
  to	
  happen.	
  
Within	
  hours	
  it	
  hits.	
  And	
  I	
  spend	
  the	
  next	
  few	
  days	
  working	
  16	
  hours	
  a	
  day	
  through	
  non-­‐stop	
  queasiness,	
  
as	
  I	
  seriously	
  contemplate	
  a	
  new	
  career	
  path	
  and	
  grow	
  to	
  revile	
  the	
  thought	
  of	
  saltines	
  and	
  ginger	
  
candy.	
  	
  Don’t	
  get	
  me	
  wrong	
  –	
  there	
  are	
  many	
  wonderful	
  aspects	
  to	
  being	
  an	
  oceanographer.	
  They	
  are	
  
just	
  hard	
  to	
  remember	
  when	
  the	
  fate	
  of	
  your	
  professional	
  life	
  depends	
  on	
  your	
  ability	
  to	
  conduct	
  
thoughtful	
  science	
  on	
  an	
  empty	
  and	
  very	
  angry	
  stomach.	
  	
  

-­‐-­‐-­‐	
  

Months	
  removed	
  from	
  the	
  tumultuous	
  beginnings	
  of	
  that	
  expedition,	
  I	
  sit	
  in	
  a	
  loud	
  warm	
  instrument	
  
room	
  on	
  a	
  cold	
  March	
  day.	
  I	
  scroll	
  through	
  chromatogram	
  after	
  chromatogram,	
  searching	
  for	
  any	
  sign	
  of	
  
my	
  compounds.	
  I	
  think	
  back	
  to	
  the	
  days	
  spent	
  transferring	
  seawater	
  from	
  the	
  ocean	
  into	
  clear	
  liquid	
  in	
  
the	
  incubator	
  and	
  then	
  into	
  clear	
  liquid	
  in	
  my	
  extraction	
  protocol,	
  all	
  along	
  faithfully	
  hoping	
  that	
  there’s	
  
something	
  within	
  that	
  clear	
  liquid	
  worth	
  all	
  the	
  sweat	
  and	
  tears	
  and	
  regurgitation.	
  	
  Then	
  I	
  see	
  it	
  –	
  a	
  small	
  
but	
  very	
  real	
  peak	
  at	
  3.3	
  minutes.	
  I	
  check	
  the	
  mass	
  spectra.	
  Yep,	
  330.9	
  m/z:	
  16	
  carbons,	
  18	
  hydrogens,	
  4	
  
nitrogens,	
  and	
  4	
  oxygens.	
  I	
  cross-­‐reference	
  the	
  sample	
  number	
  with	
  the	
  chart	
  in	
  my	
  lab	
  notebook.	
  
Respiration	
  Experiment	
  #3-­‐Control	
  A	
  t=0.	
  Eureka!	
  This	
  is	
  the	
  very	
  first	
  time	
  anyone	
  has	
  observed	
  
polyunsaturated	
  aldehydes	
  on	
  sinking	
  particles	
  in	
  the	
  ocean.	
  This	
  will	
  make	
  my	
  dissertation!	
  This	
  is	
  
huge!	
  This	
  might	
  even	
  make	
  a	
  weekly	
  journal	
  –	
  the	
  most	
  coveted	
  type	
  of	
  publication	
  amongst	
  scientists!	
  

Why	
  is	
  it	
  so	
  interesting	
  that	
  I’ve	
  found	
  polyunsaturated	
  aldehydes	
  on	
  sinking	
  particles?	
  Sinking	
  particles	
  
are	
  made	
  up	
  of	
  dead	
  and	
  dying	
  phytoplankton.	
  When	
  those	
  phytoplankton	
  were	
  alive	
  they	
  
photosynthesized	
  like	
  trees,	
  taking	
  carbon	
  dioxide	
  out	
  of	
  the	
  ocean	
  and	
  converting	
  it	
  into	
  phytoplankton	
  
biomass.	
  When	
  carbon	
  dioxide	
  is	
  removed	
  from	
  the	
  ocean,	
  carbon	
  dioxide	
  from	
  the	
  atmosphere	
  
dissolves	
  into	
  the	
  ocean	
  to	
  replace	
  it.	
  	
  

But	
  that	
  isn’t	
  the	
  end	
  of	
  the	
  story.	
  After	
  the	
  dead	
  and	
  dying	
  phytoplankton	
  aggregate	
  into	
  particles,	
  
bacteria	
  eat	
  those	
  particles	
  as	
  they	
  sink	
  to	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  ocean.	
  By	
  eating	
  the	
  sinking	
  particles,	
  
bacteria	
  convert	
  the	
  phytoplankton	
  biomass	
  back	
  into	
  carbon	
  dioxide	
  which	
  will	
  eventually	
  go	
  back	
  into	
  
the	
  atmosphere.	
  However,	
  not	
  all	
  of	
  the	
  phytoplankton	
  biomass	
  is	
  eaten	
  by	
  bacteria.	
  A	
  very	
  small	
  
fraction	
  is	
  buried	
  in	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  ocean.	
  This	
  is	
  what	
  allows	
  the	
  ocean	
  to	
  act	
  as	
  a	
  sink	
  for	
  carbon.	
  	
  

So	
  the	
  fate	
  of	
  sinking	
  particles	
  is	
  important	
  for	
  the	
  global	
  balance	
  of	
  carbon	
  dioxide.	
  If	
  more	
  carbon	
  is	
  
burying	
  in	
  the	
  deep	
  ocean	
  in	
  the	
  form	
  of	
  sinking	
  particles,	
  the	
  ocean	
  can	
  absorb	
  more	
  carbon	
  dioxide	
  
from	
  the	
  air.	
  But	
  if	
  bacteria	
  convert	
  more	
  of	
  the	
  carbon	
  in	
  sinking	
  particles	
  to	
  carbon	
  dioxide	
  before	
  it	
  
can	
  be	
  buried	
  in	
  the	
  ocean,	
  less	
  carbon	
  dioxide	
  from	
  the	
  air	
  will	
  be	
  absorbed	
  by	
  the	
  ocean.	
  	
  

Since	
  polyunsaturated	
  aldehydes	
  affect	
  the	
  growth	
  of	
  bacteria,	
  could	
  polyunsaturated	
  aldehydes	
  be	
  
impacting	
  the	
  fate	
  of	
  sinking	
  particles?	
  If	
  the	
  polyunsaturated	
  aldehydes	
  are	
  toxic	
  to	
  marine	
  bacteria,	
  



they	
  would	
  prevent	
  the	
  bacteria	
  from	
  eating	
  the	
  sinking	
  particles	
  and	
  more	
  phytoplankton	
  biomass	
  
would	
  be	
  buried.	
  The	
  more	
  phytoplankton	
  biomass	
  that	
  is	
  buried	
  in	
  the	
  deep	
  ocean	
  the	
  more	
  carbon	
  
dioxide	
  can	
  dissolve	
  in	
  the	
  ocean.	
  This	
  would	
  make	
  the	
  ocean	
  a	
  larger	
  sink	
  for	
  carbon.	
  Or	
  is	
  it	
  the	
  other	
  
way	
  around?	
  Are	
  the	
  marine	
  bacteria	
  actually	
  enhanced	
  by	
  polyunsaturated	
  aldehydes?	
  This	
  would	
  
allow	
  the	
  bacteria	
  to	
  eat	
  more	
  phytoplankton	
  biomass,	
  in	
  turn	
  releasing	
  more	
  carbon	
  dioxide	
  back	
  into	
  
the	
  environment.	
  Or	
  do	
  polyunsaturated	
  aldehydes	
  have	
  no	
  impact	
  on	
  marine	
  bacteria,	
  carbon	
  dioxide,	
  
or	
  the	
  fate	
  of	
  sinking	
  particles?	
  

Clearly,	
  the	
  impact	
  of	
  polyunsaturated	
  aldehydes	
  is	
  an	
  open	
  question.	
  But	
  we	
  are	
  one	
  step	
  closer	
  to	
  
understanding	
  the	
  intricacies	
  of	
  our	
  amazing	
  ocean.	
  Polyunsaturated	
  aldehydes	
  are	
  present	
  on	
  sinking	
  
particles.	
  And	
  for	
  now	
  I’m	
  the	
  only	
  one	
  who	
  knows	
  this	
  little	
  morsel	
  of	
  information.	
  I	
  run	
  down	
  the	
  hall	
  
to	
  grab	
  the	
  graphs	
  off	
  the	
  printer,	
  eager	
  to	
  show	
  them	
  to	
  my	
  boss.	
  My	
  head	
  begins	
  to	
  overflow	
  with	
  
plans	
  for	
  future	
  research	
  cruises,	
  new	
  opportunities	
  to	
  transfer	
  more	
  clear	
  liquid	
  into	
  other	
  clear	
  liquid,	
  
as	
  I	
  stave	
  off	
  seasickness	
  and	
  hope	
  for	
  a	
  novel	
  discovery.	
  


