
Ocean	
  Gazing:	
  Episode	
  50	
  
The	
  poetry	
  of	
  our	
  planet	
  

	
  
<intro	
  music>	
  
	
  
Ari:	
  This	
  is	
  Ocean	
  Gazing.	
  	
  It’s	
  the	
  podcast	
  where	
  we	
  float	
  amongst	
  the	
  frothing,	
  teeming	
  
seas…that	
  pulsing,	
  rippling	
  world	
  of	
  water.	
  	
  I’m	
  Ari	
  Daniel	
  Shapiro.	
  
	
  
Delaney:	
  It’s	
  important	
  to	
  realize,	
  I	
  think,	
  that	
  culturally	
  –	
  not	
  just	
  scientifically,	
  but	
  
culturally	
  –	
  the	
  oceans	
  touch	
  human	
  beings	
  in	
  deep	
  and	
  important	
  ways.	
  
	
  
Ari:	
  That	
  voice	
  might	
  sound	
  familiar.	
  	
  John	
  Delaney	
  –	
  a	
  professor	
  of	
  oceanography	
  at	
  the	
  
University	
  of	
  Washington	
  –	
  appeared	
  on	
  our	
  very	
  first	
  episode	
  of	
  Ocean	
  Gazing	
  nearly	
  two	
  
years	
  ago.	
  	
  In	
  this	
  50th	
  episode	
  of	
  our	
  series,	
  we	
  check	
  back	
  in	
  with	
  Delaney	
  on	
  how	
  he	
  
blends	
  science	
  and	
  poetry	
  to	
  achieve	
  a	
  deeper	
  understanding	
  of	
  our	
  planet.	
  	
  Stay	
  tuned.	
  
	
  
<fade	
  up	
  music	
  to	
  full	
  and	
  sustain;	
  cross-­‐fade	
  reception	
  ambient>	
  
	
  
Ari:	
  Last	
  year	
  at	
  a	
  workshop	
  for	
  the	
  Ocean	
  Observatories	
  Initiative	
  in	
  Baltimore,	
  John	
  
Delaney	
  huddled	
  with	
  Susumu	
  Honjo	
  during	
  an	
  evening	
  reception.	
  	
  Honjo	
  is	
  an	
  
oceanographer	
  at	
  the	
  Woods	
  Hole	
  Oceanographic	
  Institution.	
  	
  He	
  and	
  Delaney	
  were	
  
discussing	
  a	
  haiku	
  written	
  by	
  Matsuo	
  Basho,	
  a	
  17th-­‐century	
  Japanese	
  poet.	
  
	
  
Honjo:	
  But	
  let’s	
  go	
  with	
  it,	
  ok?	
  	
  Araumiya.	
  
	
  
Delaney:	
  Araumiya.	
  
	
  
Honjo:	
  Ok,	
  there	
  are	
  two	
  things:	
  intonation,	
  which	
  is	
  go	
  up	
  and	
  down	
  very	
  slightly…	
  
	
  
Ari:	
  This	
  is	
  one	
  of	
  Delaney’s	
  favorite	
  haikus.	
  
	
  
Honjo:	
  And	
  also	
  important	
  thing	
  is	
  a	
  pause.	
  	
  If	
  you	
  go	
  without	
  a	
  pause,	
  it	
  doesn’t	
  mean	
  too	
  
much.	
  	
  If	
  you	
  leave	
  the	
  pause	
  too	
  long,	
  it	
  looks	
  like	
  you	
  are	
  hesitating.	
  <Delaney	
  laughs>	
  
You	
  generally	
  learn	
  it…	
  
	
  
Delaney:	
  …by	
  doing	
  it.	
  
	
  
Honjo:	
  By	
  doing	
  it.	
  	
  Ok:	
   Araumiya	
  

Sado	
  ni	
  yokotau	
  
Amanogawa	
  

	
  
Delaney:	
   Araumiya	
  

Sado	
  ni	
  yokotau	
  
Amanogawa	
  

	
  
Honjo:	
  Good!	
  	
  Perfect,	
  perfect,	
  perfect,	
  perfect.	
  
	
  



Delaney:	
  Oh,	
  excellent.	
  	
  I	
  have	
  to	
  practice.	
  	
  A	
  lot	
  of	
  practice.	
  
	
  
Ari:	
  The	
  haiku,	
  it	
  means:	
   Turbulent	
  the	
  sea	
  

Stretching	
  across	
  to	
  Sado	
  Island,	
  
The	
  milky	
  way.	
  

	
  
Honjo:	
  For	
  us,	
  for	
  many	
  people,	
  that	
  really	
  symbolized	
  not	
  only	
  the	
  Earth,	
  not	
  only	
  the	
  
water,	
  not	
  only	
  the	
  dark	
  sky,	
  but	
  it’s	
  a	
  whole	
  universe!	
  
	
  
Delaney:	
  Absolutely.	
  	
  And	
  another	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  it:	
  “Turbulent	
  the	
  sea”	
  means	
  the	
  
ocean	
  is	
  very	
  disturbed.	
  	
  Big	
  waves.	
  	
  Breaking	
  on	
  the	
  beach.	
  	
  And	
  yet,	
  referring	
  to	
  the	
  Milky	
  
Way	
  stretching	
  across	
  to	
  Sado,	
  it’s	
  quite	
  clear	
  that	
  the	
  clouds	
  have	
  passed	
  away,	
  so	
  there’s	
  
no	
  storm	
  at	
  the	
  moment.	
  	
  And	
  yet	
  the	
  sea	
  has	
  a	
  memory	
  and	
  it’s	
  still	
  turbulent.	
  	
  And	
  so	
  in	
  
17	
  syllables	
  in	
  Japanese,	
  Basho	
  captured	
  the	
  absolute	
  essence	
  of	
  the	
  moment.	
  <fade	
  out	
  
reception	
  ambient>	
  
	
  
Ari:	
  For	
  Delaney,	
  the	
  ocean	
  is	
  both	
  a	
  source	
  of	
  intellectual	
  curiosity	
  and	
  emotional	
  
possibility.	
  	
  Science	
  speaks	
  to	
  the	
  intellect,	
  he	
  says,	
  whereas	
  poetry	
  speaks	
  to	
  both	
  the	
  
intellect	
  and	
  the	
  emotion.	
  
	
  
Michael	
  Collier	
  is	
  a	
  professor	
  of	
  English	
  and	
  creative	
  writing	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Maryland	
  
College	
  Park.	
  	
  He’s	
  a	
  poet	
  too,	
  and	
  back	
  in	
  1991,	
  Delaney	
  invited	
  Collier	
  to	
  join	
  him	
  aboard	
  
the	
  Atlantis	
  II	
  on	
  one	
  of	
  his	
  research	
  cruises.	
  
	
  
Collier:	
  John	
  just	
  had	
  this	
  sense	
  that	
  having	
  a	
  poet	
  onboard	
  would	
  bring	
  another	
  kind	
  of	
  
element,	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  way	
  of	
  looking	
  at	
  the	
  world.	
  
	
  
Ari:	
  Collier’s	
  time	
  aboard	
  inspired	
  him	
  to	
  write	
  two	
  poems	
  later	
  –	
  one	
  called	
  “Fathom	
  and	
  
league”	
  and	
  the	
  other	
  “Pax	
  geologica.”	
  	
  He	
  also	
  read	
  his	
  poetry	
  during	
  the	
  cruise,	
  and	
  it	
  was	
  
the	
  beginning	
  of	
  a	
  tradition.	
  	
  On	
  every	
  research	
  cruise	
  since,	
  one	
  night	
  has	
  been	
  devoted	
  to	
  
poetry.	
  	
  Scientists,	
  students	
  and	
  crew	
  gather	
  in	
  the	
  library	
  to	
  read	
  aloud	
  their	
  own	
  poetry	
  
or	
  the	
  poems	
  of	
  others.	
  	
  It’s	
  become	
  one	
  of	
  the	
  best-­‐attended	
  and	
  most	
  eagerly	
  anticipated	
  
events	
  of	
  every	
  cruise.	
  
	
   	
  
Naturally,	
  there’s	
  also	
  a	
  lot	
  of	
  science	
  happening	
  onboard	
  these	
  cruises.	
  	
  For	
  almost	
  two	
  
decades,	
  Delaney’s	
  been	
  pushing	
  for	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  ocean	
  science	
  –	
  a	
  way	
  of	
  being	
  there	
  in	
  
the	
  volume	
  of	
  the	
  ocean	
  without	
  actually	
  being	
  there.	
  	
  It	
  involves	
  lighting	
  up	
  the	
  ocean	
  with	
  
an	
  extensive	
  network	
  of	
  sensors	
  and	
  semi-­‐autonomous	
  robots	
  that	
  can	
  be	
  reprogrammed	
  
from	
  shore	
  via	
  high	
  speed	
  optical	
  networks.	
  
	
  
Delaney:	
  This	
  Ocean	
  Observatory	
  Initiative…will	
  have	
  thousands	
  of	
  sensors	
  distributed	
  
through	
  the	
  volume	
  of	
  the	
  ocean	
  that	
  will	
  ever	
  be	
  on	
  guard.	
  	
  I	
  mean,	
  24/7/365	
  for	
  decades,	
  
we’ll	
  be	
  measuring	
  the	
  ocean	
  from	
  the	
  inside	
  out	
  all	
  the	
  time.	
  
	
  
Ari:	
  This	
  vision…it	
  received	
  funding	
  from	
  the	
  National	
  Science	
  Foundation	
  in	
  September	
  
2009.	
  	
  And	
  it’s	
  only	
  three	
  years	
  away	
  from	
  becoming	
  a	
  reality	
  where	
  these	
  sensors	
  monitor	
  



the	
  physics,	
  chemistry	
  and	
  biology	
  of	
  the	
  ocean	
  and	
  seafloor	
  in	
  many	
  locations	
  across	
  the	
  
world.	
  
	
  
Delaney:	
  We	
  will	
  have	
  the	
  capacity	
  to	
  detect	
  and	
  track	
  major	
  events	
  like	
  a	
  gigantic	
  storm,	
  
or	
  an	
  erupting	
  volcano,	
  or	
  migrating	
  blue	
  whales,	
  or	
  fish	
  stock	
  migration	
  patterns,	
  or	
  for	
  
that	
  matter	
  –	
  it	
  could	
  easily	
  be	
  big	
  earthquakes	
  and	
  the	
  tsunamis	
  they	
  generate.	
  	
  It’s	
  across	
  
the	
  board	
  the	
  many,	
  many	
  things	
  that	
  the	
  ocean	
  represents,	
  both	
  in	
  terms	
  of	
  threats	
  –	
  
potential	
  hazards	
  –	
  and	
  in	
  terms	
  of	
  both	
  opportunities	
  and	
  resources.	
  	
  The	
  more	
  we	
  know,	
  
the	
  more	
  wisely	
  we	
  can	
  use	
  and	
  protect	
  ourselves	
  from	
  the	
  ocean.	
  
	
  
And	
  the	
  program	
  we’re	
  talking	
  about	
  is	
  scheduled	
  to	
  last	
  something	
  like	
  30	
  years.	
  	
  But	
  the	
  
truth	
  of	
  the	
  matter	
  is,	
  it’ll	
  be	
  replaced	
  by	
  even	
  more	
  sophisticated	
  techniques.	
  	
  And	
  humans	
  
will	
  be	
  intimately	
  involved	
  and	
  tied	
  to	
  the	
  oceans	
  on	
  a	
  routine,	
  regular	
  basis	
  in	
  ways	
  we	
  
can’t	
  even	
  imagine	
  right	
  now.	
  
	
  
Ari:	
  This	
  vision,	
  it	
  represents	
  a	
  democratization	
  of	
  science	
  since	
  these	
  observatories	
  will	
  
relay	
  their	
  data	
  about	
  the	
  world’s	
  ocean	
  to	
  anyone	
  with	
  an	
  Internet	
  connection.	
  	
  To	
  
scientists	
  and,	
  for	
  that	
  matter,	
  poets	
  too.	
  
	
  
On	
  that	
  research	
  cruise	
  almost	
  20	
  years	
  ago,	
  poet	
  Michael	
  Collier	
  came	
  to	
  realize	
  the	
  
connections	
  between	
  science	
  and	
  poetry.	
  
	
  
Collier:	
  One	
  of	
  the	
  big	
  connections	
  is	
  just	
  experimenting.	
  	
  Poetry	
  is	
  experimenting	
  with	
  
language,	
  and	
  science	
  is	
  experimenting	
  with	
  concepts.	
  	
  And	
  then,	
  also,	
  they’re	
  both	
  very	
  
powerful	
  forms	
  of	
  human	
  inquiry	
  and	
  they	
  both	
  lead	
  to	
  different	
  kinds	
  of	
  truth.	
  
	
  
Ari:	
  Delaney	
  shares	
  his	
  love	
  of	
  poetry	
  with	
  other	
  scientists	
  too.	
  	
  Take	
  Margaret	
  Leinen.	
  	
  In	
  
February,	
  she’ll	
  be	
  the	
  associate	
  provost	
  at	
  Florida	
  Atlantic	
  University.	
  	
  She	
  met	
  Delaney	
  on	
  
a	
  research	
  cruise	
  back	
  in	
  the	
  early	
  80s,	
  and	
  they’ve	
  stayed	
  in	
  touch	
  ever	
  since.	
  
	
  
Leinen:	
  Whenever	
  he	
  is	
  in	
  town,	
  I’ve	
  often	
  got	
  something	
  new	
  that	
  I	
  have	
  to	
  read	
  to	
  him.	
  
	
  
Ari:	
  For	
  example…	
  
	
  
Leinen:	
  This	
  is	
  a	
  poem	
  by	
  Ted	
  Koozer	
  who	
  won	
  the	
  Pulitzer	
  Prize	
  for	
  poetry.	
  	
  This	
  poem	
  is	
  
called	
  “A	
  Jar	
  of	
  Buttons.”	
  	
  And	
  the	
  first	
  line	
  is:	
  “This	
  is	
  a	
  core	
  sample	
  from	
  the	
  floor	
  of	
  the	
  
sea	
  of	
  mending.”	
  So	
  already	
  you	
  see	
  that	
  relationship	
  to	
  what	
  I	
  do	
  –	
  I	
  take	
  cores	
  of	
  the	
  
ocean	
  floor.	
  	
  So:	
  
	
  
This	
  is	
  a	
  core	
  sample	
  
from	
  the	
  floor	
  of	
  the	
  Sea	
  of	
  Mending,	
  
	
  
a	
  cylinder	
  packed	
  with	
  shells	
  
that	
  over	
  many	
  years	
  
	
  
sank	
  through	
  fathoms	
  of	
  shirts	
  –	
  
pearl	
  buttons,	
  blue	
  buttons	
  –	
  



	
  
and	
  settled	
  together	
  
beneath	
  waves	
  of	
  perseverance,	
  
	
  
an	
  ocean	
  upon	
  which	
  
generations	
  of	
  women	
  set	
  forth,	
  
	
  
under	
  the	
  sails	
  of	
  gingham	
  curtains,	
  
and,	
  seated	
  side	
  by	
  side	
  
	
  
on	
  decks	
  sometimes	
  salted	
  by	
  tears,	
  
made	
  small	
  but	
  important	
  repairs.	
  
	
  
Ari:	
  For	
  John	
  Delaney,	
  the	
  ocean	
  is	
  full	
  of	
  mystery.	
  	
  And	
  ocean	
  observatories	
  are	
  a	
  powerful	
  
way	
  of	
  weaving	
  together	
  the	
  scientific	
  and	
  aesthetic	
  threads	
  that	
  make	
  up	
  the	
  fabric	
  of	
  our	
  
global	
  ocean,	
  and	
  then	
  streaming	
  it	
  all	
  to	
  shore	
  for	
  everyone	
  to	
  absorb,	
  read,	
  pore	
  over,	
  and	
  
find	
  meaning…whatever	
  their	
  specific	
  focus	
  may	
  be.	
  
	
  
Delaney:	
  It	
  gives	
  us	
  all	
  the	
  opportunity	
  to	
  experiment,	
  to	
  innovate,	
  to	
  develop	
  novel	
  
approaches	
  to	
  studying	
  the	
  global	
  ocean,	
  which	
  is	
  really	
  our	
  life	
  support	
  system	
  on	
  the	
  
planet.	
  	
  It’s	
  nothing	
  more	
  and	
  nothing	
  less.	
  
	
  
You	
  would	
  never	
  imagine	
  leaving	
  our	
  planet	
  and	
  going	
  to	
  another	
  star	
  system	
  in	
  a	
  
spaceship	
  –	
  with	
  your	
  family	
  and	
  all	
  your	
  friends	
  –	
  without	
  taking	
  with	
  you	
  a	
  very	
  
dependable	
  and	
  well	
  understood	
  life	
  support	
  system	
  on	
  that	
  spaceship.	
  	
  No	
  one	
  would	
  
dream	
  of	
  doing	
  that.	
  
	
  
Well,	
  we’re	
  on	
  a	
  spaceship,	
  we	
  have	
  our	
  families	
  onboard,	
  and	
  we	
  have	
  a	
  life	
  support	
  
system	
  and	
  we	
  really	
  don’t	
  understand	
  it	
  very	
  well.	
  	
  It’s	
  called	
  the	
  ocean.	
  	
  And	
  that	
  is	
  the	
  
passion	
  that	
  many	
  of	
  us	
  have…is	
  the	
  complexity.	
  	
  It’s	
  the	
  complexity	
  that	
  is	
  going	
  to	
  be	
  the	
  
biggest	
  nut	
  for	
  us	
  to	
  crack.	
  	
  And	
  it’s	
  not	
  gonna	
  yield	
  easily	
  to	
  casual	
  effort.	
  	
  It’s	
  gonna	
  be	
  a	
  
major,	
  major	
  challenge	
  for	
  us	
  to	
  get	
  there.	
  
	
  
<fade	
  up	
  transition	
  music>	
  
	
  
Ari:	
  For	
  the	
  last	
  two	
  years,	
  there’s	
  been	
  a	
  new	
  episode	
  of	
  Ocean	
  Gazing	
  every	
  two	
  weeks.	
  	
  
This	
  episode	
  –	
  number	
  50	
  –	
  is	
  the	
  last	
  in	
  that	
  streak.	
  	
  We’ll	
  still	
  have	
  an	
  occasional	
  new	
  
episode,	
  but	
  we’re	
  shifting	
  our	
  efforts	
  towards	
  getting	
  these	
  first	
  50	
  episodes	
  into	
  the	
  ears	
  
of	
  lots	
  more	
  people.	
  	
  In	
  K-­‐12	
  and	
  college	
  classrooms,	
  on	
  public	
  radio	
  stations,	
  into	
  other	
  
podcasts.	
  	
  We’re	
  also	
  revamping	
  the	
  Ocean	
  Gazing	
  website	
  in	
  the	
  months	
  to	
  come	
  to	
  make	
  
it	
  easier	
  to	
  search	
  for	
  episodes	
  according	
  to	
  subject	
  and	
  geography,	
  and	
  to	
  find	
  
accompanying	
  lesson	
  plans.	
  
	
  
Thanks	
  for	
  being	
  along	
  on	
  the	
  ride	
  so	
  far.	
  	
  Stay	
  connected	
  with	
  where	
  we’re	
  heading	
  by	
  
visiting	
  oceangazing.org	
  regularly.	
  	
  If	
  you	
  go	
  there	
  now,	
  you’ll	
  find	
  a	
  couple	
  more	
  poems	
  
read	
  by	
  John	
  Delaney	
  and	
  Michael	
  Collier.	
  
	
  



Ocean	
  Gazing,	
  it’s	
  a	
  product	
  of	
  COSEE,	
  and	
  we	
  get	
  our	
  financial	
  support	
  from	
  the	
  National	
  
Science	
  Foundation.	
  


